Ідея була з самого початку привабливою: винайти пристрій, що циклічно реінвестує згенеровану енергію для підтримки безперервної роботи — забезпечуючи нескінченну, безкоштовну енергію на безмежний термін. Проте ще давні люди мали підозри щодо цієї хибності, хоча і не змогли чітко сформулювати точну ваду. До 19 століття принципи термодинаміки пояснили, чому така концепція, відома як perpetuum mobile, порушує незмінні закони природи.
У середині 12 століття видатний індійський математик та астроном Бхаскара II запропонував колесо з вигнутими спицями, частково навантаженими ртуттю. Як тільки колесо оберталось, ртуть зміщувалася, ніби підтримуючи постійну ротацію, оскільки тяжча сторона безкінечно врівноважувала легшу. Колесо Бхаскари, як теоретична конструкція, часто цитують як перший зареєстрований приклад пристрою вічного руху, хоча воно, можливо, було адаптоване з ранішої семисотлітньої ідеї. Деякі історики стверджують про зародження такої ідеї в західній думці ще в першому столітті нашої ери.
Пошуки вічного руху
Історик Лінн Таунсенд Уайт молодший пояснює, що в Індії концепція вічного руху резонувала з циклічною і самовідновлюваною космологією індуїзму. На Заході його поширення в 13 столітті — яке співпало з появою арабських дискурсів на цю тему — випливало з суміші божественних та антропоцентричних прагнень: якщо небесні тіла мають постійний рух, то чому б не імітувати таку досконалість? Перший західний дизайн приписується французькому майстру Вілларду де Оннекуру, відомому за збіркою схем приблизно 1230 року, на яких зображено колесо, схоже на колесо Бхаскари, але замість ртуті використовуються ваги — повторюваний мотив у подальших варіаціях.
У наступні століття було зроблено безліч спроб: колеса, годинники, магнітні кулі, гвинти Архімеда, вітряки, водяні млини… Попри скептицизм, такі постаті, як Леонардо да Вінчі, робили ескізи численних гідравлічних систем та механізмів із вантажами, лише щоб пізніше відкинути можливість moto continuo. Він зневажливо ставився до прихильників цих “марних проектів”, порівнюючи їх із алхіміками, що шукають золото. Галілей, хоча й безпосередньо не займався цією ідеєю, робив нотатки, що виказували його переконання в її суперечності природним законам.
Проте привабливість perpetuum mobile заманювала таких видатних осіб, як Роберт Бойль із його “самонаповнювальною колбою”, Йоганн Бернуллі і навіть загадковий Нікола Тесла. У 17 та 18 століттях винахідники, такі як Роберт Фладд і Йоганн Бесслер, або “Орфиреус”, створювали винахідливо обманні машини, які хоч і витримували випробування часом, але не досягали справжньої вічності. У 1775 році Французька академія наук припинила приймати заявки на вічні рухомі пристрої через їх всебічні невдачі. Епоха була свідком різноманітних махінацій, включаючи шахрайство Чарльза Редхеффера 1812 року — генератор, який нібито підтримував інші пристрої, був викритий Робертом Фултоном як пристрій із прихованою ручкою, що оберталася старим чоловіком.
Пристрій третього роду
Кінець 19 століття увінчався термодинамікою, критичним етапом, що остаточно спростував ці машини. Перший закон зберігає постійність енергії в ізольованій системі — забороняючи вилучення надлишкової енергії без зовнішнього джерела. Другий закон проголошує невблаганне зростання ентропії, розсіюючи енергію у вигляді тепла через тертя та аналоги. Perpetuum mobile порушує або перший закон (вічний рух першого роду, уникаючи зовнішньої енергії) або другий закон (вічний рух другого роду, перетворюючи все тепло на корисну механічну чи електричну енергію), або обидва одночасно — закони, що є священними.
Навіть гіпотетичний третій вид пристрою вічного руху — в якому відсутнім є тертя у ідеальному вакуумі, позбавленому енергії, придатної до використання — не витримає перевірки часом. Атомний рух неминуче веде до розсіювання енергії з часом. Суперпровідники, позбавлені опору, все ж вимагають більше енергії, ніж вони віддають. Припущення про пристрої вічного руху часто приховують обман: так звана “птиця, що п’є”, використовує енергію випаровування, але зупиняється з її вичерпанням. Ремінь кулемета, подібно до паливного бака автомобіля, зрештою вичерпує свої боєприпаси. Пристрої, що збирають зовнішню сонячну або ізотопну енергію, також схильні до споживання; всупереч класичній думці, навіть небесні тіла звільняють енергію в космос — хоча і дуже повільно.
Незважаючи на це, безліч винахідників продовжують свої ідеї, прагнучи до того, що залишається фізичною неможливістю, навіть під виглядом авангардної фізики. Нещодавно ідея часових кристалів — матеріалів, що спочатку припускалися як атомні осцилятори, схожі на мікроскопічні пристрої вічного руху — викликала суперечки серед фізиків. Однак і це піддалося перегляду в світлі встановлених фізичних законів. Як мудро зауважив Галілей: “неможливо обдурити природу.”
